金属具有完全不见于其他材料的种种特性。有些十分坚硬、强韧，适合用来制造工具，武器或结构零件，好比钉子或完整大梁。不过金属也具有可塑性，不像陶瓷那么酥脆——金属受压时会变形，不会碎裂，还可以拉成细丝，能用来固定、制造围篱或传导电力。多种金属还能抗拒非常高的温度，是打造高性能机器的理想材料。
能够制造金属器具，将大大地增加你在末日生存的能力。
你在大坠落过后，必须尽快重新养成的能力，不只是掌握用铁，还得加上铁碳合金：钢。钢含有铁、碳混合原子，而且远远超过各部分的加总。把碳原子纳入，大幅改变了金属的特性，而且你可以因应不同用途，改变碳原子比例，从而控制钢的强度和硬度。
我们到后面才会检视，该如何从无到有，开始制造铁和钢，因为紧接灾后，你肯定很容易就能捡到钢铁材料。只要重新学会铁匠的传统技能，这些捡来的品项，也就可以活化再利用：在平炉（编按：有蓄热室的炼钢炉）或锻造炉上的砧板一边处理作品，一边让它保持灼热，同时也用鎚子和铁砧改造外形。综观整段文明史，人类之所以有办法利用坚硬的铁，理由便在于，铁受热会暂时改变物理特性，质地软化并具展延性，得以搥打塑造成形，辗轧成薄片或者抽成管、线。这很重要，因为这表示，你可以使用铁制工具来处理铁材，制造出更多工具。
用铁制造工具，最重要的知识就是有关于如何让铁硬化的原理——淬火和回火。要让铁硬化，可以把它加热至火红，好让内部铁碳晶体，转化为硬组态的同素异形体（编按：同一元素因为分子式排列方式不同而有不同的物理形态，但化学生质相似）（它没有磁性——这可以在加热时检测）。不过随后若是让它缓慢冷却，这种晶体就会恢复原来形式，所以必须急速冷却，才能得到你想要的。采淬火加工，再把高热铁件泡进水中或油中。然而坚硬的物质也会很脆——易碎裂的钢鎚、剑或弹簧都毫无用处——所以制品淬火之后还必须回火。这种做法是再加热，维持较低温度一段时间，让某个比例的分子结构松弛开来——刻意牺牲材料的部分强度，换回一些柔软度。你可以经由回火来调节铁的材料特性，而这就是因应功能来需求改造金属的基本要点。
掌握了焠火跟回火技术，就能因应需求作出不同硬度的铁器。
还有一项重要技术到比较晚近才发展成形，那就是銲接，用已融金属来胶合金属。乙炔能产生的热度，凌驾所有可燃气体，在氧气流中的燃烧温度超过摄氏三千二百度。要产生銲接气炬，可以经由一支点燃的喷嘴，分别控制加压氧和乙炔气流。纯氧可以藉由电解水取得，或者往后将液化气体分馏后来取得。乙炔可以取水与碳化钙块相互反应后释出，而碳化钙本身，则是取生石灰和木炭（或焦炭）一起摆进火炉加热生成，这两种物质我们已经介绍过了。除了胶合金属，氧乙炔火燄还能做为钢铁的切割气炬，产生氧气喷流来烧热金属，再切出整齐的线条。
电弧銲机所产生的温度还更高，约可达到摄氏六千度——如舞动闪电的威力。串接一批电池或使用一台发电机，就能产生充足电压，持续触发火花（或电弧），跃过目标金属和碳电极的间隙，让电极在金属表面移动，就能銲熔或切割。这种临时凑合的氧乙炔气炬或电弧切割机，是拾荒小组奉派进入死寂城市时不可或缺的设备，可以用来拆解废弃残骸，拾回最有用的物资。使用电弧炉是熔解废钢料，回收再利用的有效做法。电熔炉基本上就是台巨型电弧銲机，电力从大型碳电极涌现，通过金属并熔解，里面还有石灰岩助銲剂，用来去除杂质，表面化为熔渣，熔钢则如水壶倒水般倾倒出来。使用可再生电源来运作的电弧炉是一门必须掌握的重要技术，这样才能纾解末日后世界对热能燃料的需求。
不过取得金属物资的能力，只做对一半，你还必须能够熟练处理这类材料，依你所需样式打造成形。假使你找不到还能操作的工具机，那么你有多少机会，可以从头制造出新机具？
一九八○年代，一位机械师提出了一项优雅的例证，他打造出一个支具齐备的五金工作坊——包括车床、金属成型机、直立钻床和铣床等一应俱全——材料不过就是黏土、沙、木炭和几块废金属。铝是个不错的选择，因为铝熔点低，方便铸造，而且非常不容易腐蚀，因此就算在末日灾变过后许久，依然可以找到。
这项出色计画的核心是个小型铸造设备，捡来的金属桶，里面铺了一层黏土耐火内衬，使用木炭焙烧，并从桶侧导入气流来强化燃烧作用。用这台火炉熔化捡来的铝，已经绰绰有余，接着就可以把熔融金属倒入模范里，铸造出五花八门的机具零件。外范的制造原料可以采用细沙混入黏土（做为黏着剂）并添点水，接着让它紧紧包覆内模，外框则是个两件式木盒。
以下影片，示范了如何用生活中可见的器具制作一个小型铸造厂，并在融化铝罐后，用沙范创造出五花八门的器具。
要打造的第一台机器是车床。简单的车床含一件平坦长梁，称为床座，头座固定于一端，另一端则是尾座，能松开锁具并沿着床轨左右滑动。工件装置于头座上的心轴——或栓在面板上，或以可动爪夹头钳住——接着整个工件由一套滑轮或齿轮系统带动，绕着这个中心轴旋转，至于原动力就看你已经驾驭了哪些类型（水车、蒸汽机或马达）。尾座可以用来支撑工件的另一端，并能因应不同长度沿着床座滑动，也可以装上钻头等工具，于是你就可以旋转工件并沿着中心轴线钻孔。车床还有个刀座，上面安装切削工具，同样能沿着床座滑动，由于采用横滑台，能精准调校工件位置，边转动边切削，雕琢出合宜的剖面。最令人称奇的是，这台车床不只能够复制出它本身的所有零组件，打造出更多车床，而且当你凭空徒手制造这第一台车床，还在初步阶段之时，已经可以利用它来打造出其余必要零件，完成这项设备。
车床，含左侧用来固定工件的头座（主轴台）和旋转心轴，以及右侧的尾座，还有中间承托切削工具的活动式刀座。
为了能在工件上切出精确螺纹，你必须沿着床座方向安装一根长条导螺杆，就能顺畅移动刀座，而且最好是与头座、心轴的齿轮耦合，让双方动作完美协调。你在末日后世界真正得期盼能捡到已经做好的长条导螺杆，因为要切削出螺距固定的螺纹，可说难如登天。依我们的历史经验，第一道精密的金属螺纹是历经反覆改良，走过漫长进程，才终于打造成形，接着才以此制造出其他众多成品，你肯定希望不必再次走过这趟路程。
一旦车床到手，你就可以运用它来制造组件，完成其他远远更为复杂的工具机，好比铣床。车床的用途是利用车刀来处理在夹头上旋转的工件，铣床则是用转动车刀，切削固定在夹头上的工件，具有十分广泛的功能——有了铣床之后，你大致就能打造出其他零件。所以这项示范，也就相当于技术史的缩影：简单的工具制造出比较复杂的工具，包括自己的进化版，并反覆这个循环，一步步向上推展。
不过万一你找不到纯化金属供锻造或铸造，或者你能捡到的都已经用光了呢？你该怎样从岩石炼出金属？冶炼的原则是去除矿石中金属化合物的氧、硫或其他元素。这必须消耗一种燃料来达到高温，还要一种还原剂和一种助熔剂。木炭（或焦炭）是发挥头两样功能的极佳用料，它能烧出猛烈火燄，在熔炉中燃烧时，还会释出一氧化碳，这种强效还原剂能去除氧气，留下纯金属。简陋炼铁炉的蓝图，看来就像烧制石灰的窑炉设计。炉内装填了一层层木炭燃料和粉碎的铁矿石。矿石混入一些石灰岩，做为助熔剂来降低耐火脉石（无利用价值的固体矿物）的熔点，让它在炉内化为液体并吸收金属杂质。助熔剂形成熔渣并流掉，于是你就可以从炉中提取纯金属珍宝。
倘若熔炉的运作温度，达不到足以熔铁的高温，那么你就必须取出海绵团状固体金属，摆在铁砧上搥打，让铁融合在一起并打出残留熔渣。这种纯熟铁还不够坚硬，不能用来制造工具，必须再次用木炭猛烈加热，吸出一些碳并形成钢材，接着又一次摆上铁砧处理。这样反覆摺叠、打扁，基本上就是在搅拌固态材料，产生出均匀的钢材，最后便可以拿来锻造成最后形式。这是会令铁匠腰酸背痛的苦工，而且钢材产量也严重受限。发展出现代文明的关键，是养成有效大量制钢的产能。底下就告诉你该怎么做。
解决之道是强力鼓风让空气向上流过层叠炉料，增强燃烧。中国人在公元前五世纪就发明了鼓风炉（比欧洲早了一千五百多年），随后并改良设计，使用水车驱动活塞风箱。为达到更高效能，加热到更高温度，可以使用从熔炉烟道逸出的高热燃烧废气来预热空气，鼓风入炉。鼓风炉中刚熔炼完成的铁材吸收了许多碳原子，于是熔点便降到摄氏一千二百度。金属液化从炉底流出，沿着地面的沟渠，再注入一列铸范。最终成品就是生铁（pig iron，直译为「猪铁」）——起这个名字是由于，中世纪铸造工匠认为，那一个个铸范，看来就像一窝新生小猪依附着母猪吸奶。
炼铁鼓风炉。矿石、燃料和助熔剂从炉顶往下流，接着从炉底注入强烈高热气流，施压向上流过层叠炉料。
这种含碳量高的铁，熔点降低了，必要时可以重新熔解，像热蜡一般倒入范中。因此铸铁工序变得非常便利，能快速铸造出种种品项，如锅子、管路或机械组件等，维多利亚时代的人，还制造出许多铸铁大梁。不过铸铁有一项严重缺陷：由于含碳量高，质地很脆，举例来说，铸铁桥梁有个缺点，一旦结构元件受力弯折或拉伸，整座桥梁往往就会崩塌。
后来是一项革新发明，才真正使工业革命后期不断发展下去，采这种做法，就能把鼓风炉所炼出的生铁，轻松变换成钢材。就碳含量而言，钢的比例介于纯熟铁和酥脆的生铁或铸铁（3–4％）之间，从约含0.2％碳，用来打造机器齿轮或结构钢材的坚韧钢料，到约含1.2％碳，用来打造滚珠轴承和车床切削工具的坚硬钢料。所以你该怎样脱除含碳生铁？
贝塞麦炼钢转炉是个梨状巨桶，内衬耐火砖，安装在支轴上，因此桶子可以倾倒。先熔融生铁，注入容器，随后从桶底几个开孔把空气打进桶内，和冒出气泡的水族箱帮浦增氧机相似。额外的碳原子和氧反应，化为二氧化碳逸出，其他杂质也经氧化，合成熔渣后清出。这里有个很幸运的现象，碳原子燃烧时会释出充分热量，让铁里外都保持熔融状态。
这时会遇上难题，因为熔炼时必须把碳原子成分几乎全部去除，却仍得留下将近百分之一，实际操作时，很难准确判断。掌握最后成分的诀窍，要靠事后反溯法，先进行转化，直到你有十足把握，肯定所有碳原子都已经去除，接着就把你想放回纯铁里面的最后碳原子依比例混入。这种贝塞麦炼钢法是史上头一种廉价的大量炼钢法，你最好是尽快蛙跳返回这个时间点。
如果你所知道的文明已经不存在了，你要如何在新世界活下去？跳过原始生活，利用知识再开启明治维新、工业革命，而末日后的新文明，会是什么样的文明呢？来自科学家的末日狂想，形成一本事事未雨绸缪的科普之书。
