我抵达色达以后，首次切身具体感受藏民信仰对生命的包容性，是发生在色达县城里的青年旅社。那是一个格外寒冷的早晨，我准备动身去往著名的喇荣五明佛学院转经，青旅柜台前留着两撇胡子、操着不太标准普通话的藏族老板，见着我便突然对我说道：最好带上你的鸡去转经，这将对牠产生莫大的帮助。我并没有明白他话里的含意，甚至还因为昨晚浑身泥泞，并且带着小巴前来投宿而感到过意不去。但他似乎完全并不在意弄脏他的旅社，反倒更关心我是否有意愿带着小巴前去转经。
我不太明白您的意思。我再次询问，想确认他究竟是想请我把鸡给拿出去，抑或是真希望我带着小巴去转经。
转经，对牠有好处，你应该明白。他彷彿以为我知道转经能够给人回向福报，却吝于给小巴也积诵功德。
对牠好？于我心底大概明白他的想法，但一时之间仍旧无法理解藏地信仰的包容性。
嗯……用普通话我也说不清楚，但你可以带着牠一起去转经，然后替牠来世诵点功德。开始以为他在与我开玩笑，毕竟昨日甫一进门便与他表明，我是带着一只鸡伙伴前来投宿，而这样的荒唐行径，或许令他觉得旅社来了一位怪人。但他似乎并不这么认为，他看着我踌躇不决的样子，于是又再补上一句：色达是很好的地方，缘分让你们两位来到这里。
其实于此之前，我并不是真正想去转经，也并不了解转经究竟能不能够累积功德获得福报。诸如此类的想法，对于一位崇尚理性的哲学系学生而言，实在过于缺乏辩证而不够拘谨。倘若以严格的态度审视信仰，本身就是一件脱离理性经验基础，必须抱持怀疑态度进行质疑的事。但由这位年轻藏族老板口中，自然流露出关于虔诚信仰坚定不移的信念，顿时反倒让我感觉自己的怀疑，是如此的残破不堪、是对信仰的一种亵渎。
而当我尝试从他的角度去理解看待信仰意义时，由黑格尔式的扬弃摒除过去心中成见，却依然丝毫感受不出如他身上那般，透露出稳固而纯然的信仰情怀。虽然这一切并不影响我带着小巴去转经，但所转的那些经筒、那些佛塔、那些山、那些湖，那些应该有的回报最终又是去往哪里？
这些疑惑，在我带着小巴离开佛学院，重新回到色达县城的青旅时，问题再度交还给了藏族老板。
他说：藏族人一辈子都在转经，甚至生命初始还没有诞生以前，就在母亲的肚子里跟着转。或者，我们几乎不曾去想过这个问题，但这是我们的信仰，我们延续它、保存它，也希望它能够完整地延续下去，一切都是很自然的事情。他以简洁明了的方式表露信仰，令我想起某次学校的道教哲学课，讨论着关于仪式的本质问题。
仪式，是藉由不断地重复发生进而达到巩固意义的目的，但同时也是意义本身弱化衰退的过程。大概意思是，如同我们平时祭祀时拈香参拜的正常举动，却从来未曾思考关于祭祀、拈香这种行为本身的意义。由这种从小到大不断重复的仪式过程，因为逐步形成一种理所当然的习惯以后，便逐渐脱离祭祀本身应当具有的意涵。而在藏族的文化当中，转经这种看似脱离思维范畴的无意识行径，却恰恰说明了意义透过实践而不断内化的过程。
换言之藏族人按习惯从小跟随自己的姥姥转经、也随着自己的母亲转经，在民族集体信仰底下对思想潜移默化的过程中，转经俨然已成为一件自然而然的事情。当习惯内化为生活的一部分时，信仰的深刻性便刻划在这样不断重复的过程里。相形之下，一般人带着寄托心灵的心态去接触认识信仰，与藏民族天生出于生活习惯的行为本身，似乎更带点功利取向的意味了。
早先几年，我曾徒步于滇川西环线，藏地信仰于我内心的震撼便始于那时。当时，世界海拔最高的民用机场稻城亚丁尚未开放，交通不便、人烟罕至，让亚丁被誉为中国最后的香格里拉。康定―― 亚丁―― 丽江这条经典的川西滇北大环线，越往后头走景色越是壮丽，而信仰的色彩也益发浓厚。在滇藏交接处的德钦县境内，有座藏传佛教八大神山之首的卡瓦格博，又称为梅里雪山，那是一座至今仍未有人成功攀登上去的雪山之神。于上个世纪末，中、日两国曾组织联合登山队尝试发起挑战，在无视当地藏人出于民族信仰文化的劝阻后，仍旧执意进行登山计划。最终，以十七名登山队员全数罹难的结果，成为登山史上最重大的惨案之一。
在登山与转山之间，其实隐藏着两种截然不同的思维方式。登山，由低海拔至高海拔的爬升，是一种垂直思维型态的展现，当人类挑战及超越严苛的自然环境，流露出的是人定胜天的概念；而藏民们转山，则是一种平行的思维模式，他们不藉由凌驾自然之上来取得快感，反倒是以敬视彼此、尊重万物的态度面对一切自然、生命。藏民们的传统信仰习俗，支持着他们如此坚定的精神样貌。从延续及传承的意义而言，不仅是一个古老民族凝结出的智慧结晶，也是文明发展淬鍊后的灵魂精髓。如今，卡瓦格博这座唯一在信仰与文化因素底下，被明令禁止永远不许攀登的雪山，或许成为世界仅存不多没有人迹的地方，却也因此得以保存祂永久的神圣与美丽。
解除内心对信仰的困惑以后，我继续往滇北前进，在理塘附近的草原上，碰巧参与了一场藏族的赛马会。每年藏历六月期间，藏族赛马节是草原上最为热闹的盛典；青稞酒、酸奶、酥油与各式精美的图腾帐篷，欢乐氛围渲染着整块藏区草原。赛马会一般以射箭、赛马与各式精湛的马术表演作为主要项目，看着草原上奔驰的年轻骑手们，快马加鞭后一个侧身倒挂，再以精准无比的角度射出手中箭矢，有的则以几乎贴触地面的距离拾起地上哈达，那一个浓烈而骠悍的民族精神，无疑是草原上完美生活的精致展现。
我对藏地生活的憧憬向往，是基于对他们的坚定信仰、丰富的精神生活与饱含乐趣的日常认识以后而逐渐产生，随着接触藏文化时间越长，便也默默产生对高原文明的深深眷恋。
